새로운 동네로 이사를 했다. 동네가 바뀌었다는 것은 새로운 달리기 코스를 찾아야 한다는 뜻이다. 집 근처에 한강이 있을 때는 별다른 고민 없이 항상 같은 길을 향해 달렸다. 집에서 5분간 국민체조를 하며 몸을 풀고, 나와서 5분 정도 걸으면 한강 공원이다. 코스는 정해져 있으니, 그날의 기분에 따라 몇 킬로 혹은 몇 분을 뛸지만 정하면 됐다. 새로운 동네에는 한강이 없다. 그 대신 굽이굽이 이어진 골목이 동서남북 어디로나 펼쳐진다. 열 손가락이 넘는 경우의 수 사이에서 최적의 달리기 코스를 찾아야 하는 사람이 되었다.

처음 달리기를 시작한 건 ‘런데이’ 어플을 통해서였다. 누구나 30분을 뛸 수 있다는 런데이 어플의 주장이 믿어지지 않아서, 그 말이 틀렸다는 걸 증명이라도 하겠다는 듯 불신과 함께 첫날을 시작했다. 1분 달리고 2분을 걷는 어딘가 싱거운 코스. 별 거 아니네 하는 마음으로 다음 날 30초를 늘리고, 다시 30초를 늘리다 보니 어느새 10분을 달릴 수 있는 사람이 되어 있었다. 진득하고 꾸준한 연습이 사람을 어떻게 바꾸는지 실감하며, 쌓여가는 1분 1분이 마치 기적처럼 느껴졌던 날들. 한 번에 30분을 달리면 하늘에서 팡파르라도 울리지 않을까 기대했지만 놀랍도록 아무 일도 일어나지 않았다. 대신 30분을 달린 감각만이 온몸에 고스란히 남았다. 더 이상 달리기가 두렵지 않았다.