어떤 동네는 카페로 기억된다. 나에겐 종로구 사직동이 그렇다. 사직동이라는 이름을 듣자마자 떠오르는 건 그 지역의 지형과 거리 풍경, 유동 인구나 버스 정류장 위치 같은 정보가 아니다. 녹슨 간판과 나무 바닥이 삐걱대는 소리, 코끝을 감싸는 커피 향으로 채워지는 풍경이다. 내가 아는 사직동의 카페는 한 곳뿐이다. ‘커피한잔.’ 2005년, 북촌 계동에 처음 문을 열어 18년간 두 번의 자리를 옮기며 이곳에 정착한 작은 로스터리 카페다. 숯불로 커피를 볶는 방식과 빈티지풍의 인테리어로 알려져 오랜 시간 많은 이들의 발길이 이어지고 있다.

문제는 여기가 행정구역상 사직동이 아닌 필운동에 속한다는 것이다. 바로 옆에서 인도 짜이를 파는 ‘사직동 그 가게’가 사직동 1-7번지인데 반해, 커피한잔은 필운동 130-11번지다. 지도를 보면 정확히 커피한잔부터 그 북쪽 방면으로 필운동이 시작되니, 도로명주소에 ‘사직로’가 들어간다고 해도 아닌 건 아닌 거다. 이 사실을 알고서 몇 년간 상호를 ‘사직동 커피한잔’으로 알고 살던 나는 적잖이 혼란스러웠다. 반박할 수 없는 사실이건만, 뭐랄까, 팥 없는 붕어빵이나 고추장 없는 전주비빔밥, 홍철 없는 홍철 팀처럼 어색했달까. 왜 사직동에 커피한잔이 없는데! 아무렴 어떤가. 사직동이든 필운동이든 안 헤매고 잘 찾아가기만 하면 되는 것을. 경복궁역 1번 출구를 나와 사직단을 좌측에 끼고 걸어 올라가는 골목길, 종로도서관과 배화여대까지 포함하는 이 지역 일대로 범위를 크게 넓혀봐도 여전히 내 마음에는 커피한잔이 가장 먼저 떠오른다. 이 역시 반박할 수 없는 사실이다.